我看书斋

第49部分（第1页）

那些谈话的主要内容，是关于西班牙战争和昂古莱姆公爵先生的，从那一片喧杂的人声中，也会传出一两段富有地方色彩的议论，例如：“靠楠泰尔和叙雷讷①一带，酒的产量相当高。原来估计只有十件的，却产了十二件。榨里流出的汁水非常多。”“可是葡萄不见得熟吧？”

“那些地方的葡萄不到熟就得收。如果是收熟的，春天一到，酒就要起垢。”“那么，那些酒都是淡酒了？”“比这里的酒还淡。葡萄还绿的时候就得摘？？”或是一个磨坊工人喊着说：“口袋里的东西我们负得了责吗？那里全是小颗小颗的杂种，没法去壳，我们没法开那种玩笑，只好把它们一同送进磨子里去，里面有稗籽、茴香籽、瞿麦籽、鸠豆、麻籽、嘉福萝籽、狐尾草籽，还有一大堆其他的玩意儿，还不算有些麦子里的小石子，尤其是在布列塔尼地方的麦子里，特别多。我真不爱磨布列塔尼麦子，好象锯木板的工人不爱锯有钉子的方料一样。您想想那样磨出来的灰渣子吧。可是人家还老埋怨说面粉不好。他们不了解情况。磨出那种面粉不是我们的错。”

在两个窗口间，有一个割草工人和一个场主坐在桌旁，正在商量来春草场的工作问题，那割草工人说：“草湿了，一点坏处也没有，反而好割点。露水是种好东西，先生。没关系，那草，您的草，还嫩着呢，不好办。还是那样软绵绵的，碰着刀口就低头？？”珂赛特待在老地方，她就坐在壁炉旁一张切菜桌子下面的横杆上。

她穿的是破衣，赤着脚，套一双木鞋，凑近炉火的微光，在替德纳第家的小姑娘织线袜。有一只小小的猫儿在椅子下游戏。可以听到隔壁屋子里有两个孩子的清脆的谈笑声，这是爱潘妮和阿兹码。

壁炉角上，挂了一根皮鞭。有个很小的孩子的哭声，不时从那房里的某处传到餐厅中来，在那片嘈杂声里显得高而细。那是德纳第大娘前两年冬天生的一个小男孩，她常说：“不知为什么，这是天冷的影响。”那小男孩已经三岁刚过一　点，母亲喂他奶，但并不爱他。当那小把戏的急叫使人太烦躁时，德纳第便说：“你的儿子又在鬼哭神号了，去看看他要什么。”妈妈回答说：①叙雷讷（Surene，即　Sursnes），巴黎圣德尼区地名。

“管他的！讨厌的东西。”那没人管的孩子就继续在黑暗中叫喊。

二　两幅人像的全貌

在这部书里，我们还只见过一下德纳第夫妇的侧影，现在应当在那两伉俪的前后左右，从各方面去看个清楚。

德纳第刚过五十岁，德纳第大娘快到四十，那也就是妇女的五十，因此他们夫妻俩，从年龄上说是平衡的。

读者和德纳第大娘有过初次的会面，现在应该还有一些印象，记得她是个身材高大、头发淡黄、红皮肤、肥胖、多肉、阔肩巨腰、魁梧奇伟、行动矫健的妇人，我们曾经说过，市集上常有那种巨无霸似的蛮婆，头发上挂着几块铺路的石块，在人前仰身摆弄，德纳第大娘便属于那种类型。她在家里照顾一切，整理床榻，打扫房屋，洗衣，煮饭，作威作福，横冲直撞。她唯一的仆人就是珂赛特，一只伺候大象的小鼠。只要她开口，窗玻璃、家具、人，一切都会震动。她的那张宽脸生满了雀斑，看去就象个漏勺。她有胡子。简直是理想中的那种扮成姑娘的彪形大汉。她骂人的本领分外高强，她夸口说自己能一拳打碎一个核桃。假使她没有读过那些小说，假使那母夜叉不曾从那些奇书里学到一些娇声媚态，谁也不会想到她是个妇人。德纳第大娘是那种多情女子和泼辣婆娘的混合物。人们听到她说话，就会说：“这是个丘八”；看到她喝酒，就会说“这是个赶骡的车夫”；见到她摆布珂赛特，就会说“这是个刽子手”。她在休息时，嘴角还暴露颗獠牙。

德纳第却是个矮孝瘦弱、青脸、现骨露棱、貌似多病而完全康健的人，他那表里不一样的性格从这里已开始表露。他为了防备他人而脸上经常带笑，几乎对所有的人，即使对一个向他讨一文钱而不得的乞丐，也都客客气气。他目光柔滑如黄鼠，面貌温雅如文人。正象德利尔①神甫的那副神气。他的殷勤，表现在喜欢陪着车夫们喝酒。谁也不曾把他灌醉过。他经常抽根大烟斗。穿件粗布罩衫，罩衫下是一身旧黑衣裤。他自以为爱好文学和唯物主义。有些人的名字是他时常挂在嘴边、作为他东拉西扯时的引证的，伏尔泰、雷纳尔②、帕尔尼③，而且，说也奇怪，还有圣奥古斯丁④。他自称有“一套”理论，其实完全是骗人的东西，只能说他是个贼学家。哲和贼的微妙分别那是可以理解的。我们记得他妄称自己有过汗马功劳，他常说得天花乱坠，告诉别人说他在滑铁卢战争时，是某个第六或第九轻骑队的中士，他单独抵抗一中队杀人不眨眼的骑兵，用自己的身体保护过一位“受了重伤的将军”，并且把他从枪林弹雨中救了出来。因此，在他的门墙上才会有那么一面火连天的招牌，地方上的人这才称他那客店为“滑铁卢中士客寓”。他是自由主义者、古典主义者、波拿巴的崇拜者。他曾经申请参加美洲殖民组织①。村里的①德利尔（JacquesDelille，1738—1813），法国诗人，法兰西学院院士，维吉尔、密尔顿诗歌的法译者。

②雷纳尔（Raynal，1713—1796年），法国历史学家和哲学家。

③帕尔尼（Parny，1753—1814），法国诗人。

④圣奥古斯丁（SaintAugustin，354—430），基督教神学家、哲学家、拉丁教父的主要代表，生于北非，395年任北非希波主教。

①拿破仑失败后，拉勒芒将军（Lallemand）曾企图把一些为波旁王室所不容的组织起来到美洲去殖民，但未能成功。

人说他受过传教的教育。我们认为他只在荷兰受过当客店老板的教育。这一情形复杂的败类，恬不知耻地经常跨在国境上，随时窥测形势，在佛兰德以自称为比利时人。他在滑铁卢的英勇是我们熟悉的。我们知道，他多少夸大了些。风波的一起一伏，人事的曲折变化，都成了他谋生的机会，由于心中暧昧，因而身世飘零，这是很可能的，在一八一五年六月十八日那个风狂雨骤的日子里，德纳第正是我们先头说过的那种以随军小贩为名、以偷盗为实的货色，一路窥伺敌人，和这些人做点买卖，从那些人偷点东西，夫妻孩子一家人全坐上破车，跟着上前线的队伍沿途滚进，凭着自己的本能，始终尾随着打胜仗的军队。那次战役后，用他自己的话说，他有些“油水”，便来到孟费郿开客店。

那种油水，无非是些钱包和表、金戒指和银十字架，是他在秋收季节，从布满尸体的田地里捞来的，数目不大，对这位以随军小贩身分发家的客店老板来说，并没有多大帮助。

在德纳第的动作中有种说不出的直线条味道，他咒骂时的语调更会使人想起兵营，画十字时的神气也会使人想起教士培养所。他能说会道。他乐于让人尊奉他为博学之士。可是一小学教师也会发现他常“露马脚”。他在给顾客开帐单时也要舞文弄墨，可是有时有知识的人会在那上面发现别字。德纳第为人阴险，贪口福，游手好闲，长于应付。他对家里女佣人不难说话，所以他的太太干脆不雇女佣人。那泼辣婆娘醋劲特大。她觉得她那枯黄干瘪的矮男人，会成为一切女人艳羡的对象。

德纳第的特点是精细阴险，四平八稳，确是个稳扎稳打的恶棍。那种人最恶劣因为他貌善而心诈。不要以为德纳第不会象他女人那样发脾气，不过那是很少见的事，可是万一他发作，他是会狠到极点的，因为他仇视全人类，因为他心里燃烧着满满一炉怨恨的火，因为他和某些人一样，对人永远采取报复行为，把自己所遭遇的一切，例如合法的要求，生活中的一切失意、破产、受苦受窘的事，都归咎到自己所接触的人身上，并且无时无刻不准备从任何一个落到他手中的人身上抓到赔偿，因为那股怒气一直在他的心里汹涌，在他的嘴里眼里焚烧。谁撞在他的怒火头上谁就会遭殃。

德纳第也有他的长处，例如很谨慎，眼光犀利，根据情况多说话或不说话，并且总是高度保持警惕。他有海员对着望远镜眨眼的那种味道。德纳第是个政客。

初次走进客店的人见到德纳第大娘总说：“这一定是这家人的主人了。”没那回事。她连主妇也不是。主人和主妇，全是她丈夫。她执行，他命令。他有一种连续不断的无形的磁石力量在操纵指使。他说一个字就已发生威力，有时甚至只须用个眼色，那头大象便唯命是从了。德纳第在他婆娘心中是个独特的主宰，她自己也不甚了然究竟原因何在。她自有一套做人的道德标准，她从来不会为一件小事而和“德纳第先生”发生争执，甚至连那样的假设也不存在，无论发生什么事，她从不当着众人使她丈夫丢面子。她从不犯妇女常犯的那种“露家丑”的错误，也就是用议会的用语来说，所谓揭王冠的那种错误。虽然他们和睦相处的后果只不过是为非作歹，可是德纳第大娘对她丈夫的恭顺却带有虔诚敬仰的味儿。那座哼哈咆哮的肉山，竟会在一个赢弱专制魔王的小手指下移动，就从那卑微粗鄙的方面看，那也是天地间的一种奇观：是物质对精神的崇拜，因为某些丑恶现象在永恒之美的深度中也还有存在的理由。德纳第有些使人捉摸不透的地方，因而在他们夫妇间产生了那种绝对的主奴关系。某些时候，她把他看作一盏明灯，某些时候，她又觉得他是一只魔掌。

这个妇人是丑恶的创造物，她只爱她的孩子，也只怕她的丈夫。她作了母亲，因为她是哺乳动物。况且她的母爱还只局限在她的两个女儿身上，从不涉及男孩，我们以后还会谈到这种情形。至于他，那汉子，只有一种愿望：发财。

他在这方面一无所成。蛟龙不得云雨。德纳第在孟费郿已到囊空如洗的地步，如果囊空确能如洗的话，要是那光棍到了瑞士或比利牛斯，他也许早已成为百万富翁。但是命运既已把那个客店老板安顿在那里，他就只有住在那里嚼草根。

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com