我看书斋

第21部分（第2页）

爱至苍山洱海

结束这个集子的次日，我飞去昆明签售，然后决定去大理和丽江休息几日。从丽江回来已经是六月的末尾。北方的城市热得令人窒息，街道上行人总是很多，我站在灼灼的日光下，第一次觉得自己好像不再属于城市。

女孩在大理城里仍是穿得那么繁复，层层叠叠的蕾丝小裙子，和服样式的绸缎小上衣，超过半数的手指上都戴着花花绿绿的戒指，被她那已经久居大理城的朋友取笑。她被笑得有

些窘迫了。没有人知道，她在城市里一直是这样小心翼翼一丝不苟地活着。从来没有真的放下自己来半刻。她在大理渐渐学会简单，穿粗糙的白布衫子，当地纳西族老婆婆手工缝制的方口鞋，睡到中午时分才醒过来，刚刚洗过的头发也不必吹干，就甩着一串串水滴穿街而过去对面的CD店听音乐，选唱片。她越来越喜欢，会跟着音乐动起来。一贯喜欢乳品的她，喝着这里的酸奶就会觉得生活格外甜美，清早抱着从集市买来的大束雏菊，经过大玻璃橱窗的时候发现女孩的脸庞已经被晒成了淡淡的绯红色。她用小围裙兜了很多新鲜的杨梅回来，这里的杨梅可真是好吃，那么饱满，像随时涌出鲜血来的活泼的心脏。她还见到了很多小狗，喜欢极了，倘若从此在这里停留下来，她也要养一只，她一直这么想。

夜晚下雨，木头阁楼一有人经过就会突突地响。棉被有些潮湿，隔壁的人还在弹吉他，等着看欧洲杯的人一直还精神抖擞。小客栈的木头门关了，她出不去，可是她十分想要出去买东西来吃。最后只得坐在客栈的木头楼梯上，塞了一只耳朵的耳机里放着蒲达吧的音乐——她从未想到自己会那么喜欢这佛乐。这样的时日里，她记不清她写过的那些小说，里面那些错落的爱。真的就像她那久居云南的朋友告诉她的那样，到了这里，首先要做的事情就是忘却，什么也不再去想。

她渐渐睡过去，觉得终于可以卸下那些沉甸甸的故事和爱。她在想，她要不要就此停留下来，她是否舍得，那些2003…2004年她写进了《十爱》里的人和细节，那些郁紫或者深红的情绪。那些人，他们都来和她道别，不管她想不想要。她的摄影师，她的山寨里的隐士，她的含着女孩小脚趾的温情男子，她的精神错乱穿了裙子上街的小男伴，她的明确说了要带走她的游吟诗人……她爱他们，她把他们藏在这深深缝合的故事和爱里面，只在若干年后她不再盈润了，才敢一一拆出来问候。

像电影的结束，这本书。女孩在丽江的最后一日，坐在叫做蓝页的酒吧里看着三个男孩的乐队练唱。她坐在门口的桌子上抽烟。二十一岁，刚刚剪了宛如埃及艳后般的头，眼睛出奇的大。她从大玻璃里看到自己，就轻蔑地笑了——这女孩像一个谎，看似无与伦比的美好，可是谁也不会知道，她此刻已经空了，此前的一些爱全部被装进了一本叫做《十爱》的书，而这本书正在遥远的北京刷刷刷地印刷着，多么跳跃不羁的爱和情感都被生生地摁在了冰冷的纸上。此刻耳边有温柔的人在唱“月亮代表我的心”，她感到有软软动着的，会说故事会亲吻的嘴唇像深夜海面的船只一样像她游弋过来。她竖起耳朵，想知道，还听到了远处推近的海潮的声音，这里靠近洱海。苍山，洱海，多么婉切动人的词，多么冷漠的人，都会不自禁地念起誓言和永久来。

她恍恍地觉得，有新的爱泊过来了，一定有，肯定会有，当然要有。她笃定地想。

又及：要深深地感谢花花果果二位姐姐，这本叫做《十爱》的书，坚坚实实地垒砌起我和我的这两位编辑之间的爱。我敢说，我们之间的爱是有史以来最深挚真切的编辑和作者之间的爱。还有我的小姐妹颜禾，这个姑娘仍旧和我换穿鞋子，彼此诋毁对方身边出现的男子，生怕有人夺了自己在对方心里那块重得不能再重的地方。最后要感谢爸爸妈妈，我明亮的眼睛来自他们，使我和你们，和我的文字对视的时候是如此坦诚真挚。

张悦然

2004年6月25日　午后于丽江蓝页酒吧

相关评论

响动着天才的翅膀拍打的声音（柏邦妮）

当年，王小波尚寂寂无名之时，李银河养着他写作。她认定他是个天才。旁人问她为何如此笃定？李银河不屑地说：“稍微有点文学鉴赏能力的人，都能看出他是个天才啊！”

这样的笃定，我愿意用在张悦然身上。她的小说响动着天才的翅膀拍打的声音，无须仔细辨认也能听清。她的文字里充满不可思议的意象，使读者在幻觉中不断穿行，宛如经

历一场永不醒来的电影。在黑暗中陶醉，温暖，被她击中。她早早领悟了小说艺术的若干精髓，运转自如，肆意挥洒，毫不吝啬，不禁使人惊叹之余有点担心，生怕她这样挥霍才华，将会枯竭。可是她以自己的天才和努力将这些顾虑全都打消，她不断推出更好的作品，层峦叠嶂，永无止境。像个女子珠翠满头、珠玉满身，却一点都不俗气，她就是有压得住豪华的大气派；并且有洞悉一切的幽微眼光，将小细节和小感情，点滴琐碎也描述得分毫不差，楚楚动人。

如果说，先前的《葵花走失在1890》是张悦然崭露峥嵘的出道之作，她已经出手不凡，文字纯熟情感生涩，口感好得鲜脆；而在大卖的《樱桃之远》中，张悦然显示了她驾驭长篇的功力，以及编织故事的非凡技巧；那么，这一本新的《十爱》，则是代表着张悦然真正成熟的里程碑式作品。

张悦然与时下流行的80后作者，全然不同的，是她对小说艺术的执着热爱，是她的坚强跋涉和不断探索，是她对自己的极高要求，是她于文学一路上蕴藏着的巨大的野心。她决不满足于仅仅是个少女作家或者青春作者，毫无疑问，她即将顺利迈过许多同龄作者不能迈过的转型大关，飞翔而过，如同凤凰鸟，羽翼丰满灿烂明亮。

张悦然长大了……读《十爱》（白烨）

“80后”女作家张悦然的作品，因断断续续地看过，感觉比较零碎，但印象却相当深刻。新近读了她刚刚出版的小说集《十爱》（作家出版社2004年7月版），总体的感觉是，张悦然在人生的磨砺中不断成长的同时，也在文学的历练中不断成熟。作为少女作家的张悦然，她已经完全长大了。

这种成长与成熟的鲜明标志，既在于她对于爱的理解更深沉了、更内在了，又在于她对于爱的表达也更泼辣了，更凌厉了。在此之前的张悦然，尤其是《葵花走失在1890》阶段的张悦然，是把浓浓的爱，深深的善和隐隐的美纠合在一起的。那时的她，从感觉上、叙事上都可以看得出来，特别长于触景生情，特别善于感物伤怀。而由这一切所托出的，是一个敏感、纯真又忧伤的张悦然。她可以为每一件美好事物的伤损，每一个美好瞬间的错失，而愧悔、懊恼和抱憾，让人觉着那种细节主义加完美主义的组合，很怡情悦性，但又弱不禁风。但在《十爱》里，我们看到了她的变化，《跳舞的人》，写要结婚的小夕，看到了已去世七年的初恋男友次次来找她，从而逃离了婚礼现场，在奔跑中出了车祸；《竖琴，白骨精》，写把自己的37根骨头献给她的乐师丈夫做他心爱的竖琴，

她在献出最后的骨头的时候，难过得患了忧郁症，最后以拿自己的骨头刺死自己的方式，解脱了自己，成全了丈夫，结果这带血的骨头还是没有派上用场。这里边，故事依然凄美，但对于爱的理解更加深挚，爱可以使人的感觉幻化，超越现实，从而酿成起的悲剧；在艺术表现上，锐利的叙事与血腥的文字，已经让人感到了张悦然的艺术腕力，更为强劲，更为有力了。

我还特别欣赏《吉诺的跳马》、《谁杀死了五月》这两篇作品。《吉诺的跳马》里的吉诺由上体育课邂逅了一名男子，从他的叙述里知道了一个凄婉的爱情故事，自己也为这个故事所打动，从而由一个旁听者幻想成了女主角，在知道父亲是这一爱情的扼杀者之后，感动与悲愤之中她仿佛听到那以跳马的方式死去的女孩的召唤，从而自己也纵身越过了跳马。。。。。。。这个故事，既讲述了爱对那个男人的影响，又讲了爱对吉诺的影响，可以说把爱的感染力、穿透力，表现得淋漓尽致、无以复加了。但爱媚惑人，又掌控人，失却分寸就会酿成悲剧，吉诺邂逅的那个男人已经是悲剧的受害者，然而他又以制造悲剧的方式，让吉诺成为新的悲剧受害者。《谁杀死了五月》里的小女作家，为了摆脱平庸无味的生活，在开春后的五月到江南某镇旅游，镇上一间“三卓摄影室”吸引了她。经由两次拍摄照片，小女作家觉得技术精湛又不修边幅的三卓正是他所需要的男人，三卓也觉得小巧玲珑又聪慧机敏的小女作家正是他所喜欢的女人，他们由无所不谈发展到了相互爱恋。接下来，作者没有一般地处理故事，而是以小女作家觉得三卓更需要已经跟她在一起生活的女人，便选择了离开；但在七年之后，三卓突然收到小女作家记述他们经历的小说《谁杀死了五月》和三卓一直想出版而未能出版的自己的摄影集，构筑了一个意味深长的的结尾。人离开，心未变，爱以另外的方式在蔓延。这里。毅然地离开，需要勇气；深深地惦念，更需要坚韧；这其实都是情的力度和心的力度的体现。人们不难从作品里的小女作家坚定的信念和行为里，领略到张悦然的强劲腕力。这两篇作品和这本集子的大部作品，作者都没有就故事和人物明确做出自己的评价，她只是客观而忠实地描述出事件本身，这种不置可否或者氤氲不明的态度，使得作品反而具有了一种多义性和不确定性，很引人思索和耐人咀嚼。

张悦然的语言，与她的叙事是相匹配的，也初步形成了自己的艺术特点。如写吉诺听了那个男人讲说的故事不能自拔，说；“故事很长，也很忧伤，象个怎么也织不完的锦帕，渐渐渐渐地把女人织了进去”；象写到男人说到他在恋人死去的15年里没有梦想、心如止水时，说“日子就象死去的人的心电图一般，是一条没有波纹的直线”。如形容小染因缺水而口干时的情景，“我很口渴。我的嘴唇象失水的鱼一样掉下一片一片鳞片来。”这些形容，很超常，也很形象，而且跟张悦然过去那些纤巧而婉约的文字比起来，显然也更见张力、更有力度。

张悦然过去被称之为“青春玉女”，我觉得这个小号的帽子如今对她已经不合适了，她已经走出了“愉悦又茫然”的青春状态，接近了氤氲而浑然的文学境界；还有她越来越长于捕捉日常生活中的爱的素材，越来越善于发掘爱中的悲剧意蕴。这些东西使她逐渐丰富了自己，超越了过去，我以为把她放在当代作家的行列里，她已经是丰姿绰约，自成一家了。

张悦然的前世是一株葵花

爱和人的关系也许就像鞭子和被抽起来的陀螺，它令它动了，它却也令它疼了。别去看它在那里疼，你们要和我一样，都闭上眼睛，只静静去听那飕飕的风声，那是鞭子和陀螺在一起唱歌。

…

https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com