“在受到某个人之迫害(我不能称之为社会)下我写就此信。此某受雇于某经纪人,已心智混迷。此某已扣押署名者之住所以追补租金,其扣押物不仅包括本宅长住房客之署名人的各种动产,尚累及内院荣誉学会会员并寄宿本宅之客汤马斯·特拉德尔先生的一切财产。
“署名人此时唇边将溢之杯愁苦如还缺一滴忧郁的需‘斟’(此乃某不朽诗翁之言),则可借下列事实得之:
前言之一托马斯·特拉德尔先生曾好心承受署名人23镑4先令9便士半之期票一张,现已到期,却无法兑现。
不仅如此,就实际而言,署名人之沉重负担,又因自然规律将增加一弱小受苦者而更重也;以弱小者出世之日——以数字示之——自即日算起,不出六个太阴月矣。
“上述之言,可以将其视作分外行功①,署名人泥首墨面,忏悔不已。
……………………
①天主教教义中指积贮之功德,可移充他人补过之用。
威尔金·米考伯呈”
可怜的特拉德尔!
这时,我总算认清了米考伯先生,也料定他可以从那挫败中恢复;但我夜里没睡好,因为担心着特拉德尔,担心着那住在德文郡的牧师的女儿——她是十个中的一个,她是那么可爱的一个姑娘,她肯等待特拉德尔(多不吉利的赞扬啊!)
一直等到她60岁,或任何想得到的年纪。
第二十九章 再访斯梯福兹家
早上,我对斯宾罗先生说,我要请一个短假。由于我是不领薪金的,所以也就不让那个难松口的约金斯先生讨厌,请假也就没什么周折了。我乘机问斯宾罗小姐可好。我说这话时,声音发粘,眼睛也模糊起来。斯宾罗先生并不比说起别人时怀着更多的感情回答说,他谢谢我,她很好。
我们作见习生的事务员是代诉人那高贵阶层人士的接班人,所以享受了许多优待,我便几乎无时不自由自在。不过由于我只想在那天下午一、两点钟到海盖特,也因为那天上午法庭里还有一桩小小的出教案,我便和斯宾罗先生一起很愉快地出席了一两个小时。这案子由狄普金斯提交,意在感化布洛克的灵魂。这两人都是教区委员会委员。据说其中一个在纷争中把另一个推到一个抽水筒上,那抽水的手柄飞入一座校舍,那校舍就建在教会屋顶的山墙下,所以这一推就被视为是对宗教的大不敬。这案件很有趣,我在马车的厢座里,一直在心里想着博士院,还有斯宾罗先生所说的话,即碰碰博士院,国家就完蛋;就这样来到了海盖特。
斯梯福兹见到我十分高兴,萝莎·达特尔也如此。我又惊又喜地发现那李提默不在,侍候我们的是一个帽上有蓝缎带的羞羞答答的小丫头。和那个体面人的眼光相比,那小丫头的眼光偶而遇上了也叫人觉得不至于让人不安,而稍感好一些。可是,到那儿半小时后,我特别发现的是达特尔小姐在对我密切观察;我还发现她好像把我的脸和斯梯福兹的做比较,她细心观察斯梯福兹的和我的,然后埋伏着,鬼头鬼脑地等着我和他之间会发生什么。每次,我朝她看时,总发现她长着可怕的黑眼睛和凸脑门的那张表情急切切的脸正专心对着我的脸,或突然由我的脸转向斯梯福兹的,或同时兼顾我们两人的。她就像山猫那么目光锐利,当她发现我已看出这点时,她也不退缩,反而更加专心一意地把眼睛盯着我。我虽然没什么可亏心处,也明知她不能猜疑我有什么罪过,但在她那奇特的目光下我总退缩,我受不了它们那饥渴似的咄咄逼人。
那一整天里,整所住宅似乎都弥漫着她。如果我在斯梯福兹房里和他谈话,就听见从外面的小走廊里传来她衣裙的窸窣声。我和他在屋后草地上玩以前玩的游戏时,就看见她的脸晃来晃去,有如一盏游来游去的灯,从这个窗移到另一个窗,最后终于在一个窗前停下,监视着我们。下午,我们四个人一起外出散步时,她那支瘦手像弹簧一样握住了我胳膊,把我拉在后面。等斯梯福兹和他母亲走到听不见我们说话的地方时,她对我开口了。
“已经好久了,”她说道,“你没来过这里了。真是你的职业那么吸引你,有趣,以至把你所有的注意力都吸引去了吗?我这么问,因为我无知,总想得到指教。真的吗?究竟是怎么回事呢?”
我回答说我很喜欢那职业,但是我当然不能把它说得那么好。
“哦!我知道了很高兴,因为我一向喜欢在我犯错时能得到纠正,”萝莎·达特尔说道,“你是说那职业有点枯燥乏味吗,也许吧?”
啊,我回答说,也许那职业·是有点枯燥乏味。
“哦!所以你需要安慰和变化——刺激,或这类的东西?”她说道,“啊!当然!不过对他——呃?——是不是太那个了一点?我不是说你呢。”
她朝正挽着母亲在那儿走的斯梯福兹很快瞟了一眼,我便明白了她说的是谁。可还有什么意思,我就一点也摸不着头脑了。无疑,我表示出来了。
“那事不——我不是说·是的,我只是想知道——那种事不是对他很具有吸引力吗?那事不是使他在访问他那盲目的溺爱时,也许,比平日更加大意了吗——呃?”她又向他们飞快地瞟了一眼,也那样瞟了我一眼,好像要看透我思想深处是什么。
“达特尔小姐,”我答道,“请别认为——”
“我没呀!”她说道,“哦,唉呀,别以为我在想什么!我并不多心。我只是问一个问题。我不发表任何意见。我要根据你告诉我的来形成我的意见。那么,不是那样的啰?得!我知道了很高兴。”
“那当然不是事实,”我不知所措地说道,“就是斯梯福兹离开家比以往的日子长,我也不能负责。直到现在,要不是听你说,我也根本不知道呢。我有好久没见到他了,也只到昨晚才见到他。”
“没见过?”
“的确,达特尔小姐,没见过!”
她正面对我看时,我看到她的脸更逼人也更苍白了,那道伤疤延长,经过那变了形的上唇直切入下唇,从脸上斜下去。我觉得在这道伤疤上,在她的眼光中,有种的确令人心寒的东西。她直瞪瞪地看着我说:
“他在干什么呢?”
我把这几个字重复了一遍,因为我很吃惊。与其说是对她重复,不如说重复给我自己听。
“他在干什么呢?”她似乎怀着足以把她自己也烧尽的火样热情说道。“他总是用不可捉摸的眼神虚伪地看我,那人在帮他干些什么呢?如果你是高尚的、忠实的,我不要求你出卖你的朋友。我只请你告诉我,正引着他走的是愤怒?是仇恨?是骄傲?是浮躁?是疯狂的白日梦?是爱情?到底是什么呀?”
“达特尔小姐,”我答道,“我怎么告诉你,你才会相信我呢?我不知道斯梯福兹跟我第一次来这儿时有什么不同。我什么也想不出。我相信绝不会有什么。我几乎不明白你说的是什么。”
她仍然直瞪瞪盯着我,一阵抽搐或颤抖——我认为这和痛苦有关——侵入那残酷的伤疤,并掀起了她嘴唇一角,好像对任何轻看或蔑视它的人发出一丝怜悯。她马上把手放在那上面,那么纤细的一只手,我当日见她在火炉前用它遮住脸时,曾暗中把它与细瓷做过比较;她只说了句“关于这事,我要你绝对保密”,就再也不吭声了。
有儿子在一旁侍奉,斯梯福兹夫人特别开心,而斯梯福兹这回也特别关心她,表现出特别的敬意。我觉得,看到他俩在一起是很有趣的,不单单由于他俩相亲相爱,还因为他俩性格酷似,他表现的是态度上的傲慢和急躁,她则由于年龄和性别不同而被软化成一种慈祥的威严了。我不止一次地想过,他们俩之间若没有造成严重分歧的原因就好了,否则,以两个那样的性格——我应当说,同一性格的两种浓淡不同的色调——比两个性格极端相反的人还更难和解呢。我必须承认,这意见并非出自我的洞察,乃出自萝莎·达特尔一句话。
她在吃晚饭时说道:
“哦,话虽如此,不过一定告诉我,无论谁都行,因为我整整想了一天了,我想知道。”
“你想知道什么,萝莎?”斯梯福兹夫人忙说道,“一定说出来,一定呀,萝莎,别那么神秘兮兮的。”
“神秘兮兮的!”她叫道,“哦!真的吗?你认为我那样吗?”
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com