一九六三年三月七日
苏联作家巴斯特纳克(又译帕斯捷尔纳克,编者注)的小说《齐瓦哥医生》(又译《日瓦戈医生》,编者注),对共产主义制度是有相当辛辣的批评的。这部书在苏联当然无法出版,作者把原稿偷偷送到外国去出版,因而获得了一九五八年的诺贝尔文学奖金,赫鲁晓夫对巴斯特纳克还算客气,愿意放他出国,但巴斯特纳克热爱祖国,不肯离境。现在作家本人已经逝世,协助他偷送原稿出国的他的情人奥嘉·伊云丝嘉霞及他女儿伊莲娜,现在还关在苏联的监狱里。
最近又有一件差不多的事情发生。作家华勒里·泰西斯的两部小说,《蓝瓶》及《红与黑》,英文版在英国出版。为了保护作家,书上所印的作者名字是假名,叫做伊凡·华勒里。其实,在这两部书到达英国之前的两个月(去年八月间),泰西斯早已被捕。苏联当局宣称他有神经病,将他送入了精神病院。比之监禁或劳改,这办法是巧妙得多。艺术家精神失常,那是毫不稀奇的,当局照顾艺术家的健康,给他终身医治,岂不人道也哉?
泰西斯今年六十岁,是苏联名作家,作家协会的会员。他父亲曾参加一九〇五年反对沙皇的革命,后来在斯大林进行清算时失踪。他岳父是苏联著名的空军将领亚克史尼斯将军,也是被斯大林枪毙的。
他曾发表过许多研究西方文学的论文,但过去二十年中,他的长篇小说、短篇小说、诗歌等等,始终是写了之后,秘密保存,不敢拿出来。赫鲁晓夫执政后,情形是好转些了,但说到出版他的作品,那还是根本谈不上,因此他将作品送到国外。他希望等这两部小说在国外出版后,便写信给赫鲁晓夫,解释他不得已的苦衷,要求准许他的作品在苏联出版,如果不行,便希望批准他携同妻子、女儿出国。但结果是被送进了精神病院,和他同样遭遇的,有著名的建筑家拿里沙,被捕后也被送入精神病院。
奇怪的是,泰西斯对自己的命运似有预见。小说《蓝瓶》的主角,遭遇竟和他本人颇有些相同。他描写这位主角健康十分正常,只因为对现实不满,于是一个保安部人员很亲切的来访问,说他身体欠佳,似乎需要休养。他大学中的同事们也暗示他健康不好。他的情人对他说,“根据俄国向来的习惯”,他已面临被送入精神病院的严重危险。
不过,话又得说回来,在一个没有自由的国土里,竟敢公开表示对现状不满,在当局眼中看来,那根本就是患了精神病的证据。
https://www.cwzww.com https://www.du8.org https://www.shuhuangxs.com